STRONGER THAN PARADISE

GRAVITY // UN RÊVE DE DEMAIN (2012)
Directed: Filip Piskorzynski and Natalia Dufraisse
Music: "Tasty City" by Rone
Starring: Natalia Dufraisse

　ポーランド出身、ハンブルグで活動する若手映像作家が制作した4分間の幻想的な短編作品。表題は“重力”、副題は仏語で“明日の夢”。

　ある日のこと、ひとりの若い女性が浜辺で目覚めると、自分の身体が宙に浮いていることに気付く。そこから彼女の奇妙な反重力生活が始まる。果たして彼女が地面に戻ることはあるのか……？

　身体が宙に浮いている様子は、ジャンプした瞬間をコマ撮りすることによって表現されている。これが独特のシュールな興趣を醸し出していて実に面白い。主演／共同監督を務めたのは、ナタリア・デュフレスというベルギーの女優／ダンサー。ダンスの要素も含んだ表情豊かな身体表現からは、宙を舞うことの歓びが伝わってくる。この作品を撮るために彼女は一体何回飛び跳ねたのだろう。この作品はフィクションだが、ドキュメンタリーとしても秀逸だ。絶え間なき重力との戦い──ひとコマひとコマがその戦いのリアルな記録なのである。CGでお手軽に浮くのではなく、コマ撮りという手法を採ったところが決定的に素晴らしい。

　女性主人公が海辺で目覚めるところから始まる幻想的な映像詩には、マヤ・デレン監督／主演のシュルレアリスム映画の古典『陸地にて（At Land）』（1944）──最近、米ロック・バンドのシー・キープス・ビーズ She Keeps Bees が「Owl」という曲のヴィデオで完コピ（過去にマドンナやガービッジもネタにしている）──にも比肩する瑞々しさと美しさがある。ブルキナファソ等で撮影された詩情溢れる浮遊映像はそれだけでも十分に魅力的だが、ワンアイデアの単なる面白映像ではなく、きちんと物語性があるところが更に素晴らしい。

　ネタバレになるが、浮遊しながら大自然の中を散策した後、ナタリアは突如として都会の街なかに迷い込み、そこで通りすがりの男性の手によって強引に地面に引き戻される。都会では重力に逆らうことは許されないのだ。徐々に浮力を失っていくナタリア。彼女の浮遊病（？）は、最終的に電車の送電線を使った電気ショックによって治る。が、地に足はついても、彼女の髪の毛だけは重力に反してゆらゆらと逆立っている……。この物語において、ナタリアを地面に縛りつける重力は“現実”、浮遊は“夢”の暗喩として捉えることができる。この作品は、夢見る少女が現実世界と向き合い、大人になっていく過程を描いた一種の青春映画と見ることもできる。群衆の中でナタリアの髪の毛だけが宙に浮いているラストシーンのなんとチャーミングなことか。

　ナタリアの提案により、サントラには仏エレクトロニカ・アーティスト、ローンの「Tasty City」（2009）が使われた。コマ撮りという古典的でほのぼのとした技法を使った映像に、彼の音楽がハッとするような新鮮さと緊張感を与えている。『Gravity』は、もともとローンの音楽ヴィデオとしてではなく、ローンの音楽を使用した独自の短編映画として制作された作品だが、正式なコラボレーション作品として、ローンの所属レーベル、Infinéの公式YouTubeチャンネルを通して'12年1月に公開された。この作品の成功を受けて、監督のフィリップ・ピスコルジンスキー、ナタリア・デュフレス、ローンの三者は、同年9月に公開されたローンの音楽ヴィデオ「Parade」で再び集結。そちらもコマ撮りで浮遊少女の冒険を描いた同趣向の美しい作品に仕上がっている。



TAKE ME TO BROADWAY a.k.a. STREET DANCE
from SMALL TOWN GIRL (1953)
Directed: Laszlo Kardos
Staged: Busby Berkeley
Featuring: Bobby Van

　世紀の大天才ミュージカル映画作家、バズビー・バークレーがミュージカル場面を演出したMGM映画『Small Town Girl』（日本未公開）。映画後半に登場する「Take Me To Broadway」は、決してバークレーの代表作ではないが、その単純明快な楽しさゆえに多くの人に記憶されている傑作ナンバーだ。MGMミュージカル・アンソロジー『ザッツ・エンタテインメント Part 2』（1976）でも紹介されているので、ご存じの方も多いだろう。ジャンプをテーマにした映像作品と言えば、これに尽きる。

　「Take Me To Broadway」は助演のボビー・ヴァンによるソロ・ナンバー。小さな町の喉かな朝、将来の展望が開けて心を弾ませるヴァン──ブロードウェイ・スターを夢見る青年──が町なかをカエルのようにピョンピョンと飛び跳ねながら進んでいく。近所の人や牛乳屋と挨拶を交わしたり、おばあちゃんに花を手渡したり、ゴミ箱の蓋をシンバルのように鳴らしたり、赤ん坊をあやしたり、犬と戯れたりしながら、夢見る青年は延々と飛び跳ね続ける。彼の幸せは他の人にも伝染し、やがて町中の人々が彼のもとに集まってきて、町全体が大きな祝福感に包まれる。

　もはや“ダンス”とは呼びがたい奇抜なナンバーだが、よくもこんなバカバカしくも素晴らしい演出を思いついたなと感動する。このシークエンスは長回しによる流麗な移動撮影で描かれていて（計5カット）、ヴァンが実際に延々と飛び跳ね続けていることが映画の観客にも分かるようになっている。飛び跳ねた瞬間のみを取りだして連続させれば、そのイメージは前述の『Gravity』に限りなく近づくだろう。これもまた重力への飽くなき挑戦の記録と言える。

　『Small Town Girl』は、ジェーン・パウエル、ファーリー・グレンジャー（ジョージ・チャキリス似のイケメン俳優。ニコラス・レイ『夜の人々』等）主演の恋愛コメディ。この映画の前半にはもうひとつ、ボビー・ヴァンが閉店後の百貨店内で歌い踊る「Take Me To Broadway」の本格的なミュージカル場面があり、路上を舞台にしたピョンピョン・ダンス場面はそのリプリーズ的なナンバーに当たる。ボビー・ヴァンのソロの他、ミュージカル場面としては、ブロードウェイ女優役のアン・ミラーが踊る2曲──バズビー・バークレー主義全開の「I've Gotta Hear That Beat」、フラメンコとタップの融合「My Gaucho」──が出色。主人公カップルが訪れるニューヨークのナイトクラブでナット・キング・コールが本人役で登場して歌う「My Flaming Heart」も最高だ。歌、踊り、物語、何もかもが楽しいMGMミュージカルの秀作のひとつである。


COME AS YOU ARE (1987)
Artist: Peter Wolf | Director: Edd Griles
HAPPINESS (2008)
Artist: Goldfrapp | Director: Dougal Wilson

　往年のハリウッド・ミュージカルは音楽ヴィデオのネタの宝庫。ボビー・ヴァンのピョンピョン・ダンスは、後にピーター・ウルフ「Come As You Are」、ゴールドフラップ「Happiness」のヴィデオで焼き直されている。

　ヒューイ・ルイス＆ザ・ニュースやシンディ・ローパーのヴィデオを手掛けていたエド・グライルズ監督の「Come As You Are」は、ロケーションや演出の細部に至るまでオリジナルの「Take Me To Broadway」を忠実に再現した作品。オリジナル版では、ボビー・ヴァンがジェーン・パウエルにプロポーズを断られたところからピョンピョン・ダンスが始まるが（ブロードウェイ・スターを志す彼は、幼なじみのパウエルと結婚して実家の百貨店を継ぐことを望む父親によって強引にプロポーズさせられたため、断られて逆に喜ぶ）、「Come As You Are」は、『Gravity』と同じく、ピーター・ウルフが目覚まし時計で起床する場面から始まる。ピーターもナタリアも、いずれも寝坊しているのが面白い（「Come As You Are」の時計は11時50分、『Gravity』の時計は2時30分を示している。彼らが常識的な生活リズムから外れた人間であることは重要なポイントだろう）。この作品は計4カットの長回し映像で構成されているが、特筆すべきは、カット繋ぎの際に別アングルへ普通に映像が切り替わっていたオリジナル版と違い、ヒッチコック『ロープ』式にワンカット風のシームレスな編集が施されている点。'87年当時、〈ベストヒットUSA〉でこのヴィデオが放映された際、司会の小林克也が、“よく見ると場面によって日差しが違います。1日中、飛び跳ねて撮影したものと思われます”という実に的確なコメントをしていたことを私は今でも覚えている。バンドが演奏する東屋でクライマックスを迎えるアレンジも良い。ジュリアン・テンプルが監督した前年のジャネット・ジャクソン「When I Think Of You」（1986）と並ぶMGMオマージュの傑作だ。

　ゴールドフラップ「Happiness」は、「Come As You Are」同様、オリジナル版の演出を随所に引用しながら、巧みな映像処理によって長回し映像の面白さを更に追求したものになっている。ボビー・ヴァンと同じ白スーツ姿の青年が道路を飛び跳ねていく中、町のいたる場所で様々な人物──バス停で待つ少女、婦警、庭師、花屋──に扮したアリソン・ゴールドフラップが顔を出すのが面白い。各カットは、車、通行人の背中、電話ボックスといった画面上を横切る障害物を境に繋がれているが、映像技術の発達により、繋ぎ目は驚くほど自然で、パッと見た限りでは本物のワンカット映像のように見える（恐らく5〜6カットで構成）。

　'08年の「Happiness」は疑似ワンカット映像だが、現在であれば、この作品は本当にワンショットで撮影されていたかもしれない。CGや編集技術が高度化し、映像で何でもできるようになった一方、フェイクの利かない長回しワンカット映像は、ライヴ感に溢れたリアルな視聴者投稿映像を発信するYouTubeの興隆に伴って、近年、再び人気を集めるようになった。難易度の高い複雑なパフォーマンスを一発撮りしたOK Goの音楽ヴィデオや、ファレル・ウィリアムズ「Happy」の24時間ヴィデオなどはその最たる例だろう。往年のミュージカル映画は、少ないカット割り、引きのアングルで、俳優のリアルなパフォーマンスを見せるものだった。そうした素朴なドキュメンタリー性が再び人々の心を掴んでいる。結局、人の心を強く動かすのは、映像技術ではなく、生身の人間の表現なのである。



Eva Marie Saint
Photo by Philippe Halsman, 1954

　ジャンプ学の権威、フィリップ・ハルスマンは、ジャンプという行為の中に人の無意識を読み取った（彼はサルバドール・ダリと組んで素晴らしい作品を残してもいる）。ジャンプする人間のイメージがどこか感動的なのは、重力という超えがたい現実を超え、鳥のように自由に空を飛びたいという人間の永遠の夢がそこに表れるからだろう。重力を完全に克服することはできないが、しかし、諦めずに何度もジャンプし続ければ、人は必ず宙を舞うことができる。『Gravity』のナタリアのように。

　ジェイムズ・ブラウンは「Gravity」（1986）の中でこう歌っている。
　
　　If you can dream, you can fly
　
　“ジャンプ（跳躍）”とは、つまり、“夢見ること”である。Let's Jump!

Audrey Hepburn
Photo by Philippe Halsman, 1955



Shirley MacLaine
Photo by Philippe Halsman



Ray Bolger
Photo by Philippe Halsman, 1950



Gene Kelly and Fred Astaire
Rehearsing for Ziegfeld Follies, 1945



The Nicholas Brothers
Orchestra Wives, 1942



Russ Tamblyn
Photo by Gjon Mili, 1961



The Beatles
Photo by Dezo Hoffman, 1963



Bob Dylan
Photo by Elliott Landy, 1970



The Who
Photo by Mike Norton, 1975



Jorge Donn
Bolero, Tokyo Bunka Kaikan, July 19, 1982



Van Halen
Jump, directed by David Lee Roth, 1983



Prince
Parade Tour, 1986



Terence Trent D'Arby
Introducing The Hardline Live, 1988



Michael Jackson
Dangerous Tour, 1992-93



James Brown
Photo by David Corio, 1980



Sly and the Family Stone
Fresh, photo by Richard Avedon, 1973





Lion Babe
Jump Hi, directed by Lion Babe and Kate Moross, 2014


　というわけで、ライオン・ベイブの新曲「Jump Hi」に因んだジャンプ特集。一番高く跳んでいるのは誰だろう？　私は'86年のプリンスに一票（ムササビと間違えそうだ）。

　ライオン・ベイブは、ヴァネッサ・ウィリアムズの娘、ジリアン・ハーヴィー Jillian Hervey と、プロデューサーのルーカス・グッドマン Lucas Goodman によって結成されたニューヨークの男女インディーR&Bデュオ（以前、マキシン・アシュリーの記事で軽く触れたことがあった）。'12年末に発表されたデビュー曲「Treat Me Like Fire」が、ライオンのコスプレをしたジリアン嬢の徒花感満点のヴィジュアルとも相まってインパクト大だったのだが、その後ずっと音沙汰がなく、単なる一発屋だったのか、それとも（ライオンだけに）寝てしまったのか、よく分からない状態が続いていたところへ2年ぶりの新曲「Jump Hi」が届けられた。

　チャイルディッシュ・ガンビーノのラップをフィーチャーした「Jump Hi」は、「Treat Me Like Fire」のトリッピーな感覚を引き継ぎながら、タイトなヒップホップ・ビートとファズ・ギターでよりアグレッシヴなサウンドを聴かせている。ジリアン嬢のブルージーでオーセンティックなR&B歌唱＋程良く捻れたトラックという組み合わせは今回も最高。“ライオン・ベイブ（ライオンちゃん）”というバカっぽいユニット名からしてそうだが、気取りや屈託のない──ちょっとパンクやニューウェイヴにも通じるような──切れのあるさっぱりしたポップ感覚がこのデュオの持ち味だと思う。人懐こさと、いつ噛みつくか分からないコワさが魅力のライオンちゃんなのである。

　ヴィデオを監督したのは、以前、ジェシー・ウェア作品を手掛けていたイギリスのヴィジュアル・デザイナー、ケイト・モロス。ニューヨークの公園で2人ともなかなかいい感じの跳びっぷりを披露している。眠れる獅子はこの曲で見事に実力を証明した。今後の更なる跳躍（ジャンプ）を期待したい。ガオ〜！





続き記事：
ビバ！ 反重力生活

Israel's Record Shop
1118 Fulton Street, Brooklyn, NY

　ブルックリンのフルトン通りにあるレコード店、Israel's Record Shop。ソウル、ジャズ、レゲエ、ディスコ、サントラ、ヒップホップなどを中心に扱っている。地下にある小さな店だが、品揃えは素晴らしい。店長のIsrael Ben Yahudaさん──いつも頭にターバンを巻いている──もいい人だ。ここに来れば必ずグッド・ミュージックに出会える。

　壁に飾ってあるJBの『SLAUGHTER'S〜』は前に来た時もあったよなあ……などと思いながらレコ棚を漁っていると、気になる盤を発見。



　こ、この4人組は一体……。

　どこでどう知り合ったのかさっぱり分からない意味不明なメンバー構成、エキゾチックかつモダンなデザイン・センスが妙に気になる。ALSARAH AND THE NUBATONES……って読むのか？
　
　店長、なんですか、これ?!

「ああ、それはアルサラー＆ザ・ヌバトーンズだね。今年の3月に出たデビュー盤の『SILT』さ。エスニックでソウルフルなすごくいいバンドだよ。ヴォーカルのアルサラーはスーダン出身の娘なんだけど、実はブルックリンで活動していてね。うちの店にもよく来るんだ。試聴してみるかい？」



　1曲目の「Habibi Taal」を聴いて、私は迷うことなくアルサラー＆ザ・ヌバトーンズのアルバムを買うことにした。素晴らしい。こいつは大発見だ。

「それが好きなら、こっちも気に入るんじゃないかな。同じスーダン出身の女性歌手で、彼女もまた伝統的なスーダンの音楽をモダンな感覚でやってるんだ。ジャズやレゲエのテイストもあるから、シャーデーが好きだったらきっと気に入ると思うよ」

　そう言って店長はラシャ Rasha という女性歌手のアルバム──『SUDANIYAT』（1997）と『LET ME BE』（2001）──を私に紹介してくれた。これも面白そうだ。店長、ありがとう！




　Israel's Record Shopの入口にはいつも鎧が立っている。まるで良い音楽を守り続ける番人のように（看板にはごくシンプルに“RECORDS”とだけ書かれている）。出入口の階段では天井に頭をぶつけそうになるが、ブルックリンに行ったら是非とも立ち寄りたい店だ。

　Rose Hip November
　(Vashti Bunyan)
　
　Rose hip November - autumn I'll remember
　Gold landing at our door, catch one leaf
　and fortune will surround you evermore
　
　バラの実の11月──秋になれば思い出す
　外に広がる黄金色　木の葉をひとつ掴めたら
　いつまでも幸運に恵まれる
　
　Pine tree very tall, waiting for snow to fall
　Mist hangs very still, caught by dawn
　in castle moats around the sleeping hill
　
　のっぽの松の木　雪が降るのを待つ木かな
　朝ぼらけ　静かに霧が立ちこめる
　眠れる丘の城の堀
　
　Now a pipe is heard happy is the shepherd
　shepherdess and dog
　Father of the pastureland and mother of the flock
　
　聞こえてくる笛の音　羊飼いはのんびりと
　夫婦で犬を連れて出る
　高原の父　群を見守る母の人
　
　Rose hip November - autumn I'll remember
　Gold landing at our door, catch one leaf
　and fortune will surround you
　Evermore, evermore
　evermore
　
　バラの実の11月──秋になれば思い出す
　外に広がる黄金色　木の葉をひとつ掴めたら
　いつまでも幸運に恵まれる
　いつまでも　いつまでも






Studio Albums:
JUST ANOTHER DIAMOND DAY (1970)
LOOKAFTERING (2005)
HEARTLEAP (2014)

Compilation Album:
SOME THINGS JUST STICK IN YOUR MIND: SINGLES and DEMOS 1964 to 1967 (2007)

　I Knew You Were Waiting (For Me)
　(Simon Climie/Dennis Morgan)
　
　Like a warrior that fights
　And wins the battle
　I know the taste of victory

　まるで勇者のように
　戦い抜いて
　勝利を味わう私

　Though I went through some nights
　Consumed by shadows
　And was crippled emotionally
　
　真っ暗な夜もあった
　闇に苛まれて
　心が打ちひしがれたことも
　
　Somehow I made it through the heartache
　Yes I did, I escaped
　I found my way out of the darkness
　I kept my faith, kept my faith
　
　なんとか心の痛手を乗り越えた
　そうとも　無事にね
　暗闇から抜け出すことができた
　進んだのさ　信じる道を
　
　When the river was deep I didn't falter
　When the mountain was high I still believed
　When the valley was low it didn't stop me
　I knew you were waiting
　Knew you were waiting for me
　
　河が深くても　ひるまずに
　山が高くても　迷うことなく
　谷が深くても　進み続けた
　あなたが待っていると
　あなたが待っていると知ってたから
　
　With an endless desire
　I kept on searching
　Sure in time our eyes would meet

　尽きせぬ望みを胸に
　探し続けたわ
　2人は今に結ばれると信じながら

　And like the bridge is on fire
　The hurt is over
　One touch and you set me free
　
　橋が焼け落ちるように
　苦しみは終わった
　その手であなたが解放してくれた
　
　No, I don't regret a single moment
　No, I don't, looking back
　When I think of all those disappointments
　I just laugh, I just laugh
　
　一瞬たりとも後悔はしてない
　そうとも　過去は過去
　思えば絶望したこともあったけど
　笑い話さ　今じゃすべて
　
　When the river was deep I didn't falter
　When the mountain was high I still believed
　When the valley was low it didn't stop me
　I knew you were waiting
　Knew you were waiting for me
　
　河が深くても　ひるまずに
　山が高くても　迷うことなく
　谷が深くても　進み続けた
　あなたが待っていると
　あなたが待っていると知ってたから
　
　So we were drawn together through destiny
　I know this love we shared was meant to be
　
　2人は運命で引き寄せられたのね
　こうして愛し合うさだめだった
　
　Knew you were waiting
　Knew you were waiting
　Knew you were waiting for me
　
　あなたが待っていると
　あなたが待っていると
　あなたが待っていると知ってたから


　ArethaGeorge（アリーサジョージ）というのはアルーナジョージのパクリ・ユニットではなくて、もちろん、アレサ・フランクリンとジョージ・マイケルのことである。'87年1月にシングル発売されて全米／全英1位を記録した「I Knew You Were Waiting (For Me)」。当時の洋楽ファンでこの曲を知らない人はいないと思う。邦題「愛のおとずれ」。ジョージ・マイケルとのこの共演曲で、アレサは「I Say A Little Prayer」（1968／全米10位）以来、20年ぶりに全米トップ10入りを果たした。前回の「Sisters Are Doin' It For Themselves」（1985）に続き、今回は個人的にも大変懐かしい──そして、アレサの新録曲「Rolling In The Deep」とも関係がある──このメガヒット曲の歌詞を和訳することにした。

　楽曲自体はそこそこの出来（中の上くらい？）といった感じだが、歌詞が技アリである。男女カップルによる一種の“天城越え”ソングなのだが、先に示した歌詞を見比べてもらえれば分かる通り、'60年代の男女デュオの名曲──ソニー＆シェール「I Got You Babe」（1965）、アイク＆ティナ・ターナー「River Deep - Mountain High」（1966）、マーヴィン・ゲイ＆タミー・テレル「Ain't No Mountain High Enough」（1967）──へのオマージュになっている。特に重要なのは「Ain't No Mountain High Enough」だろう。これら3組の男女デュオは同曲の音楽ヴィデオにも映像で登場し、（'80〜90年代の流行を引用した現在の音楽ヴィデオと同じように）当時、中高年の音楽ファンのノスタルジーを誘った。マーヴィン・ゲイの他界から僅か3年という時期も重要だと思う。ベテランのアレサと若手のジョージ・マイケルががっちり組み、往年の名曲の感動を現代に蘇らせたこの曲は、幅広い世代から支持を受けることになった。ヒットして当然の歌なのである。

　アレサの存在感は言うまでもないが、改めてヴィデオを見ながら聴くと、ジョージの熱演にアレサや先人たちに対するリスペクトを感じて胸が熱くなる。当時、〈ベストヒットUSA〉などで眺めていた時は何も感じなかったのだが……私も年を取ったということか。一般的にまだアイドル歌手と見なされていたジョージ・マイケルは、このヒットから間もなくして超傑作ソロ・アルバム『FAITH』（1987）を発表し、プリンス並みの天才性を存分に示すことになる。当時の彼の勢いは本当に凄まじかった。


誰にも越えられない至高の男女デュオ──マーヴィン・ゲイ＆タミー・テレル

　ところで、「Ain't No Mountain High Enough」っぽいと言えば、「I Knew You Were Waiting (For Me)」の1年ほど前に発表されたデヴィッド・ボウイの「Absolute Beginners」という曲（シャーデーも出演した同名ミュージカル映画の主題歌。'86年3月発売）もそんな感じだった。サビの出だしは以下のように歌われる。

　　If our love song could fly over mountains
　　Could laugh at the ocean
　　Just like the films
　
　　僕らの愛の歌が山を飛び越えていけるなら
　　広い海をものともしないなら
　　まるで映画のように

　高く飛翔するようなメロディもそれっぽいし（フレーズの構成──8小節でAAABと展開する──も似ている）、躍動するベースラインやタンバリン使いはいかにもモータウンくさい。デュエット曲ではないが、バック・ヴォーカルの女性がハーモニーを歌い、男女デュオ風になっている点もいかにもだ。時期的に見て、もしかするとこの曲は「I Knew You Were Waiting (For Me)」の作者であるサイモン・クライミー（英ポップ・デュオ、クライミー・フィッシャーの片割れ）とデニス・モーガン（米ソングライター）にインスピレーションを与えたかもしれない。

　ちなみに、「Absolute Beginners」は'86年3月22日付け全英チャートで最高2位まで上がっている。頂上まであと一息だったが、そのとき1位に居座っていたのは、「Ain't No Mountain High Enough」をレパートリーに持つダイアナ・ロスのスプリームズ調ソング「Chain Reaction」だった。

　'80年代は──特にイギリスのブルーアイドたちの間で──このようなモータウンの焼き直しがさかんに行われていた。もっとも、それは今でもあまり変わりないかもしれない。モータウンとは、いつでも誰もが仰ぎ見、そして越えようとする、ポピュラー音楽史にそびえる巨大な“山”なのである。



関連記事：
Aretha Franklin & Eurythmics──紅組に勝利を！